Edificio en fetas

Una foto no cuenta nada, lo que cuenta es tu imaginación. Creés que es un instante congelado de la realidad al que le sigue otro que no es cualquiera y que incluso viene de uno determinado. Pero no es así. La historia está hecha de un montón de fotos pegadas que podrían no tener el más mínimo sentido. Vos ves la foto y asumís que los cables están quietos, pero se mueven. No podemos evitar tirar encima de una foto nuestra historia de experiencia perceptiva.

Los cables se mueven. Y no lo hacen en la dirección de la calle. No es ningún tipo de ilusión óptica tampoco. Estamos acostumbrados a ver bailar cables para arriba y para abajo al costado de la ruta, pero esos sí están quietos, tenemos la sensación de que se mueven cuando vamos en el auto a alta velocidad. Estos se están moviendo. Se mueven juntos acercándose peligrosamente al edificio. Pero no intentes adivinar qué va a pasar porque no te va a salir. Creés que después de chocar contra la estructura de hormigón los cables van a doblarse y al final, cuando la tensión les resulte insoportable, van a cortarse por cualquier lado y salir disparados repartiendo chispas. No es lo que va a pasar.

Cuando los cables tocan el edificio siguen como si nada. Avanzan. No hay estruendos ni chirridos, sólo un ruido blanco más bien concentrado en una banda central de frecuencias, como la ese que decimos para pedir silencio. Cortan vidrios, columnas, caños, cables, electrodomésticos y muebles con una prolijidad sublime. Se trata de un corte aún más elegante que esos de las katanas de los samuráis japoneses. Se escucha una especie de golpe, como el de un martillo contra un clavo que alcanza una viga estructural seguido de la resonancia de una placa de marimba.

Los cables salen del otro lado. El edificio sigue en pie como las cosas que encima de una mesa permanecen inmóviles después de que alguien con suma destreza logra sacar el mantel de un tirón. Parece que tenemos un final feliz. Sin derrumbe no hay tragedia. Suspiramos aliviados mientras notamos que uno de los cables que se aleja está manchado de sangre.